Dneska jsem uklízela. Návštěva byla objednaná na čtvrtou odpolední. Dva veledůležití pánové.

Vydrhla jsem i umyvadla zespodu, záchod prolila litrem voňavých bublin, podlahy vycídila, vytřela a vyluxovala, prach utřela, schody zametla a prádlo dětem roztřídila. Dožehlila jsem zbytky, co se mi tu válely (a co je vždycky dávám až dolů do košíku, protože se mi do nich nechce), setřela prach na světlech, na klavíru, na dětském stolečku, do vázy dala čerstvé kytky (pugetek růží z Hypernovy za 39 Kč), vyblejskala kuchyň, sundala magnetky z lednice, zalila kytky, srovnala cédéčka a dvd, uklidila časopisy a vyházela staré noviny, umyla sprchový kout i vanu, srovnala žluté kačenky i vodní větrníky, otřela všechny skříně, vyleštila skleněný stolek, hřbety knížek jsem zarovnala do roviny, srovnala obrázek, vytřela kuchyň, vycídila varnou desku, uklidila boty, složila deštníky a srovnala klíče, binec z dětských pokojů jsem naházela do krabic (to si uklidí děti, na to mi nezbyly síly), vyklepala kobereček do předsíně a zametla dvůr.

Návštěva zavolala pět minut před čtvrtou, že nepřijde.

Chce se mi umřít.

Nebo padnout vyčerpáním.